僕が。

とある夫婦。ある日、些細なことから喧嘩をしてしまう。夫は家にいるのも心地が悪く、気晴らしにでもと出掛ける。妻の方は怒りが治まらないものの、喧嘩を始めた理由も思い出せない。そのくらい些細なことから始まった喧嘩だったのだ。
しばらくして妻のもとへ電話が入る。夫が交通事故に遭ったらしい。
夫は病室で目が覚めた。病室の扉のそばに立っている人影があった。妻だった。妻は何も言わずに出ていってしまった。まだ喧嘩のことを怒っているのだろうと夫は思った。特に痛みもないので夫は妻の後を追うことにした。またそれが可能だった。
追う途中、夫は妻に声をかけた。妻は振り向かなかった。相当怒っていると感じた夫は妻に追いつくまでの間、謝罪の言葉ばかりを考えた。
妻が自分の車に乗り込んだところで夫はやっと追いついた。妻は運転席で泣いていた。状況を把握できない夫。とりあえず夫も車に乗り込んで話をしようと思った。妻は驚いた顔をして夫の方を向いた。夫の名前をつぶやいた。しかし、夫はそのつぶやいた言葉に違和感を覚えた。確かにつぶやいた言葉は自分の名前だったが、その言葉の抑揚は明らかに疑問形だった。しかも妻は夫の方を向いているものの夫には焦点があっていない。
妻には夫が見えていないのだと夫は感じた。それと同時に夫は自分の運命を悟った。夫が病室だと思った場所は病室ではなかった。すでに夫に息はなかった。
「ごめん」
二人は同時に言った。最初で最後の心からの仲直りだという気がした。