雪の日の朝、車で駅へ向かう途中、車の前に雪で作った球を置く少年。その目は「これを踏んでくれ」という期待に満ちていた。
いや、ちょっと待ってくれ。
私にはそんな運転技術はないのだよ。雪の球を踏まんとすると君まで踏んでしまうかもしれないのだよ。難しい言葉を使うと、君を轢き殺すことになるのだよ。そしたら、私は警察に捕まるのだよ。
「最近多いんだよな。小さい子供を殺害する輩が。」
と言って刑事さんは私をライトで照らすんだ。狭い狭い取調室で私をライトで照らすんだ。それはきっと眩しいに違いないんだ。そしてカツ丼につられて私は有ること無いこと自供して殺意を認定されてしまうんだ。
そして刑務所へ行った私は、刑務官に放水ホースで(中略)なんて酷いことに。
いや、他の可能性も考えられる。
その雪の球の中には爆弾が仕掛けられていて、
(大きく中略)
…というわけで、その球は踏めないんだ、少年。許せ。
そんなスリリングな朝から始まる一日。